José Luis Álvarez del Monte, exiliado español en Uruguay, preso político y notable campeón de ajedrez

La tablas del loco

Foto de portada de la célebre revista Chess,

especializada ajedrez. Mientras juegan

el colombiano Boris de Grieff y el

entonces soviético Boris Spassky,

son observados por Ernesto Che Guevara
y el altísimo gijonés José Luis Álvarez del
Monte, representante uruguayo en el Gran
Torneo Capablanca de La Habana 1962.
(Archivo Héctor Silva Nazzari)

La olvidada historia de un inmigrante asturiano, nacido en Gijón, que solía contar el historiador y periodista Lincoln Maiztegui Casas, nos transporta a la década de oro del ajedrez uruguayo, cuando el campeón mundial Tigran Petrosian no tuvo otra opción que darle tablas en una partida memorable jugada en 1966, en La Habana.

Novena Crónica del libro Héroes sin bronce (Editorial Trea, Gijón, diciembre de 2005)

10 de agosto de 1981. Era lunes de noche. Las tablas con Manuel Dienavorian, habían dejado al Gallego en el primer puesto del Torneo Uruguayo, con un punto de ventaja. El famoso campeón retornaba para recuperar el título, luego de nueve años de inhumana ausencia. Conmovido, como en sus tiempos de chaval, caminaba sin sentir el riguroso frío montevideano. Mientras comentaba la partida con su amigo Héctor Silva Nazzari, le asaltaba una evidente excitación, mezcla de entusiasmo superficial y ansiedad inusitada.

–¿Cómo viste el juego, Héctor? –fue su duda.

–Muy bien, podrías haber conseguido el triunfo, pero, un empate es muy útil. Creo que serás campeón. Superaste con éxito, el escollo de (Daniel) Izquierdo y (Alejandro) Bauzá, y el Armenio tampoco pudo ganarte. La senda está libre –respondió el atento compañero, sensible a su angustia.

–¿Sabés una cosa? Creo que no voy a ganar el torneo. No me lo van a permitir. Ellos harán algo. Espero que nos sea encanarme de nuevo –la irónica sentencia, surgió entre risas nerviosas.

–Tranquilo, Luis. Pensá en jugar y en viajar con el título uruguayo abajo del brazo. Sabés que te apoyamos, nosotros tus colegas, y más que nadie, tu familia, que te espera en Canadá.

–No Héctor, no voy ser campeón. ¡Estoy seguro!

–Está bien, allá vos con tus locuras. Pero, seguí estudiando y preparándote; al futuro, lo veremos.

La charla no fue muy larga, porque el Gallego persistía en su melancólica intuición. Cuando llegaron a la casa de Silva Nazzari, era pasada la medianoche. Allí sacó un paquete, cuidadosamente escondido en su impermeable gris claro. Luego de abierto, hubo un silencio recóndito.

–Deseabas leerlos hace mucho tiempo y voy a dejártelos ahora.

–¡Pero, Luis, son tres mil quinientas páginas! Me va llevar mucho tiempo leerlas. ¿Cuándo te los devuelvo?

–¡Lo ves! Estás reconociendo que muy pronto me pasará algo malo. ¡No te preocupes! ¡Prefiero que tú los tengas! –justificó el español, secándose la humedad de los ojos.

Fue un obsequio implícito. Respondido con un abrazo estremecido. Los dos tomos de «Los episodios nacionales» de Benito Pérez Galdós, en la más lujosa edición de Aguilar, encuadernada en cuero. Desde entonces, Héctor Silva Nazzari los conserva como un entrañable tesoro.

Rafaela Castro y José Luis Álvarez del Monte,
recién casados, con Elina Valada, Cardenio
Prieto, Carmen del Monte, y un sobrino
que no quiso faltar a la fiesta.
(Archivo Cardenio Prieto)

Alfiles, guerra y honor

José Luis Álvarez del Monte nació en Gijón, el 16 de febrero de 1931. A los cinco años perdió a su padre, republicano, sin militancia política. Sola, desamparada y en la mira del enemigo, Carmen, su madre, emigró a la Barcelona libertaria. La viuda y sus dos niños fueron peregrinos sin pausa, perseguidos por las bombas franquistas.

Los tres regresaron en 1942, convencidos de que no corrían peligro. El imberbe Luis tenía una altura inusual, por encima del metro noventa, y una personalidad arrolladora. Su insólita inteligencia fue resplandor en 1945, cuando comenzó a jugar al ajedrez, en la filial gijonesa del Centro Asturiano de La Habana. Poco después vinieron los clásicos enfrentamientos contra duchos colegas de Bilbao, que le dieron estima y prestigio

Imborrable, aunque poco destacada, fue su primera intervención en el Gran Torneo de Gijón de 1948. Una justa de primera línea internacional, de las pocas reconocidas a la España dictatorial, que en dos oportunidades contó con la presencia del célebre campeón Alexander Alekhine.

En 1950 era el tercer ajedrecista asturiano, en pujante ascenso, tras los legendarios Román Torán Albero y Antonio Rico González. La notoriedad llegó junto con un invisible, pero insistente, acoso oficial que le condujo al exilio. El 8 de enero de 1952 derrotó al gran maestro polaco Xavier Tartakower, en París. Fue su última partida como español. A la mañana siguiente se embarcó junto a sus camaradas, Cardenio Prieto, Luis Forgueras y Luis Suárez, en tercera clase del transatlántico Cabo de Hornos. El cuarteto deseaba liberarse de la dictadura, tanto como «hacer la América». El 28 arribaron a Montevideo.

En la capital uruguaya estaba Román Torán Albero, de gira, aprovechando su título de campeón ibérico. Luis y Cardenio dejaron sus cosas en una pensión del Cordón y se fueron al Club Español, ubicado entonces a dos cuadras de la plaza Independencia. Esa primera noche montevideana, recorrieron a pie la ciudad para presenciar el certamen que ganó su paisano.

Foto oficial del Torneo Congreso de la UNESCO,

jugado en Montevideo, en 1954. Contó con la

presencia de ajedrecistas de primer nivel.

Dos eran gijoneses. El campeón español,

Román Torán Albero y José Luis Álvarez

del Monte, futuro monarca oriental.

(Archivo Héctor Silva Nazzari)

Luis debutó en el Jaque Mate, un original círculo de ajedrecistas del café Miguelito que convocaba multitudes en el final de 18 de Julio, donde comienza Tres Cruces. En 1954 disputó el Torneo de la Unesco, en honor al inolvidable congreso que tuvo a Julio Cortázar, en su equipo de intérpretes. Las partidas se realizaron en el hotel Ermitage de Pocitos, entre figuras de primer nivel mundial. Contra todos los pronósticos, que daban como favoritos, al argentino Miguel Najdorf y al nacionalizado francés Ossip Bernstein, lo ganó el sorprendente chileno René Letelier.

Álvarez del Monte quedó lejos de la vanguardia, pero, desde entonces, fue el más reconocido jugador del Club Nacional de Football. Encaraba la disciplina como una profesión, pero no era profesional. Para subsistir, trabajaba como contable en la papelera Flores y Compañía, y compartía con Prieto, un comercio del rubro que llamó Life, como la revista estadounidense que coleccionaba con admiración. En el poco tiempo libre elaboraba creativas columnas de ajedrez para el diario Época, dirigido por Eduardo Galeano.

Del Che a Petrosian

José Luis Álvarez del Monte charla con

Fidel Castro y el campeón chileno René

Letelier durante las Olimpíadas de

La Habana, 1966, cuando hizo tablas

con Tigran Petrosian.

(Archivo Héctor Silva Nazzari)

En 1961 disputó el Torneo Internacional del Uruguay, recordado por su paridad y alta calidad. En 1962 representó a Federación Uruguaya en el Gran Torneo Capablanca, de La Habana, ese año, el más importante del mundo. Allí conoció al Che Guevara y a Fidel Castro, ajedrecistas casi desconocidos, pero entusiastas, que influyeron en su adhesión a los principios de la revolución cubana. El comandante le obsequió una mesa en forma de castillo, ejemplar artesanal único.

Estuvo en tres juegos mundiales que los ajedrecistas llaman Olimpíadas: Varna, Bulgaria, 1962; Tel Aviv 1964 y La Habana 1966. En la última, la suerte fue caprichosa con los orientales que debían cruzarse, en inconcebible debut, con la Unión Soviética. Las series eliminatorias se cumplían en la modalidad de partidas simultáneas, de cuatro jugadores por equipo. Como primer tablero, a Luis le tocó un rival paradójico, al que todos deseaban ver, pero, ninguno enfrentar. Una mente admirada por el planeta, el campeón ecuménico Tigran Petrosian.

Para Héctor Silva Nazzari –su amigo, pero objetivo historiador– la partida del 31 de octubre de 1966, fue la más gloriosa que recuerde el ajedrez nacional. Álvarez del Monte y Petrosian dieron tablas en 24 jugadas. «Fue empate de verdad, no una concesión por cortés superioridad. Petrosian hizo, en pocos minutos, una proyección de todos los movimientos posibles, y daba ese resultado o su derrota.» Tiempo después, el español admitió que muchas de las especulaciones del rival, ni cerca le pasaron de la cabeza.

En su sólida carrera, se cruzó con Robert Bobby Fischer, de 17 años en 1960, con el soviético David Bronstein –sobrino de León Trotsky– y con Boris Spassky en La Habana, en 1962. Fue campeón uruguayo absoluto en 1965 y 1968; compartió el primer puesto con el inolvidable Walter Estrada, en 1966 y 1967, y fue vicecampeón, en 1954, 1958, 1959, 1960 y1963.

Sus partidas con Estrada eran promocionadas como un verdadero clásico, con abundantes comentarios y cobertura gráfica. Ambos fueron los mejores ajedrecistas del Uruguay, entre las décadas de 1950 y 1960.

Estuvo en los Juegos Panamericanos de 1968, en el Magistral de Río Hondo, en 1966 y en Mar del Plata, entre 1960 y 1969. Luego comenzó a participar menos. En 1970 se inscribió en un torneo, en 1971 no jugó y en 1972, realizó una sola partida, contra el argentino Carlos García Palermo, que perdió en tensas noventa jugadas.

«Admiraba a Luis, aunque, jamás lo seguí en la locura del ajedrez. Tengo el honor sí, de haber compartido comidas en su casa –asados, fabadas, sidras y buenos vinos– con Spassky y Petrosian, que le estimaban muchísimo», recuerda Cardenio, su gran amigo gijonés.

Petrosian,T - Alvarez del Monte,J
Olimpiada de la Habana, 1966
1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ab5 a6 4.Aa4 Cf6 5.0-0 Ae7 6.Te1 b5 7.Ab3 d6 8.c3 0-0 9.h3 Ca5 10.Ac2 c5 11.d4 Dc7 12.Cbd2 cxd4 13.cxd4 Cc6 14.Cb3 a5 15.Ae3 a4 16.Cbd2 Ae6 17.Ab1? [17.a3!? Ca5÷] 17...Ca5 18.Cg5 Ad7= 19.f4 a3! 20.bxa3 Cc4 21.Cxc4 bxc4 22.Ac2?! [22.Cf3!?÷] 22...Txa3 23.Ac1 Ta5 24.Rh1 Tfa8 ½-½.
Partida publicada por Pedro Méndez Castedo, en la Revista del Salón de la Fama del Ajedrez Asturiano.

José Luis Álvarez del Monte,
cuando era el gran ajedrecista
uruguayo en el mundo.
(Archivo Cardenio Prieto)

Ausencia inhumana

A principios de julio de 1973, en plena huelga general contra el golpe militar, Prieto decidió visitar a su querido paisano, tras un año de distanciamiento. «No había sido buena la experiencia de la papelera. Habíamos discutido mucho y muy poco cordialmente, pero, el tiempo hizo lo suyo y sentí que debía reconciliarme. Invité a mi esposa y a mis dos hijos, que aceptaron gustosos, porque ellos también añoraban esa relación», evoca.

Salieron muy temprano hacia Pinamar, para llegar antes del mediodía. En el camino imaginaban un fuerte abrazo y un asado inolvidable, que pondría las cosas en su lugar. La propiedad tenía un amplio terreno, con la vivienda casi al fondo, a cincuenta metros de la calle. Prieto ni siquiera pudo bajar de su vehículo, cuando fue rodeado por cinco soldados armados con ametralladoras, que apuntaban directamente contra su familia. La orden fue salir con las manos sobre la cabeza, como si se tratara de prisioneros de guerra. La exigencia, que no levantaran la mirada.

Enseguida los llevaron a donde estaba la esposa de Luis, «apretada» con sus cuatro hijos. Hubo un careo de reconocimiento entre ellos, que la valiente mujer resolvió limpiando de acusaciones, a aquellos queridos amigos. «Rafaela lloraba a mares, abrazada a sus pequeños. Su testimonio y la presencia de los míos, me salvó de la cárcel. Un teniente dio la orden que bajaran las armas y me dijo que me fuera rápido, que lo comprometía. Si me detenían, iba a correr la misma desgracia, porque los milicos no preguntaban si eras tupa o no. Así, pudimos salir de esa trampa», evoca Prieto.

El famoso ajedrecista había caído la noche anterior, en una ratonera de las Fuerzas Conjuntas, acusado de integrar una célula de la guerrilla urbana y encarcelado en el infausto Penal de Libertad.

¡Dale campeón!
En la cárcel, Álvarez del Monte produjo un tratado de más de quinientas páginas, en papel cebolla, casi transparente, que no quiso editar. Una parte fue realizada a máquina, pero, la mayoría, escrita a mano. Para los diagramas utilizó sellos de goma, que, seguramente, había conseguido por sus contactos papeleros. «Sabemos que hubo excelentes obras de presos políticos, concebidas en esas brutales condiciones, pero, él redactó y organizó un compendio de jugadas complejas y consejos para resolverlas. En ajedrez, una hazaña irrepetible», sostiene Silva Nazzari, con renovado asombro.
Mauricio Rosencof, rehén de la dictadura, escritor y autor teatral, evoca con afecto los épicos torneos clandestinos, organizados en el Penal de Libertad. Los reclusos, ávidos de ejercitar su ingenio, disfrutaban pasándose los movimientos escritos, de celda en celda. «Eran parecidos a la modalidad que los ajedrecistas llaman postal. Pero, andá a jugarla, en una cárcel de extrema seguridad. Donde las personas no eran personas. Aquellos papelitos fueron un riesgo terrible, hasta irresponsable, que los compañeros gozaban como chiquilines, cuando llegaban a la oficina del Gallego.» Sus compañeros de reclusión le decían El loco del ajedrez. Un apodo que le calzaba perfecto, pero que no era despectivo. «Sus locuras ayudaron a muchos a sobrevivir», recuerda Rosencof.
«Las condiciones de reclusión eran terribles. Nosotros llevábamos a Rafaela y a Doña Cuca –que vivió para él– pero no podíamos ingresar a la visita. Lo veíamos a unos cincuenta metros de distancia, desde las afueras del presidio. Desde allí nos saludaba[...] Aquellos hombres, eran sometidos al peor campo de concentración. Luego supimos que el pobre Luís sufrió torturas, hasta quedar al borde de la muerte. De allí salió muy mal», cuenta Cardenio.
En 1980, fue trasladado al Batallón Florida, por un insistente clamor de organismos internacionales de derechos humanos. La dictadura, hasta ese momento despiadada e implacable, se sintió presionada por una gestión directa del rey Juan Carlos de Borbón, en su primera visita a Montevideo. Como la liberación demoraba, consiguieron un salvoconducto para su familia, que viajó a Québec bajo amparo de refugio político. Antes, dejaron encaminadas las gestiones en la Embajada de España, que fueron una cuestión diplomática por orden del presidente socialista, Felipe González.
El gijonés cruzó el portón del afrentoso Penal de Libertad, en enero de 1981. Le aguardaban, su madre y la familia Prieto. Fiel a su naturaleza, lo primero fue ver a sus cofrades ajedrecistas y volver a su querido Nacional, donde lo aceptaron como federado.
Mientras aguardaba el permiso, para reencontrase con la familia en Quebec, comenzó el campeonato, disputado entre doce jugadores de primer nivel. En la quinta fecha iba primero, luego de ganarle a los rivales más calificados. Todo indicaba que iba a recuperar el título uruguayo, perdido en 1969. Pero, la dictadura tenía pronta su última jugada. Cuando el ambiente ajedrecístico palpitaba la hazaña, un vehículo fue a buscarlo. En absoluta reserva, lo trasladaron al Consulado y de allí al Aeropuerto de Carrasco, con una orden fulminante de deportación a España. Fue la mañana del martes 11 de agosto de 1981.

Foto familiar de 1965. Álvarez del Monte a la
izquierda, de rodillas, Cardenio y Elina a su
 lado, y Rafaela parada a la derecha.
(Archivo Cardenio Prieto)

Cardenio
Nació en la calle Begoña, el 19 de octubre de 1925. Es el menor de cuatro hijos de Martín Prieto y Luisa Díaz. Su padre fue perseguido, como antiguo secretario del Ateneo y del Foro Republicano de Gijón; duro miliciano astur, destacado por su temeraria valentía en la decisiva batalla del Ebro. «Fue quien me llevó por primera vez, a un acto de Indalecio Prieto, en El Molinón. Yo tenía nueve años, y me pasé el día corriendo sobre el verde césped. Lo recuerdo charlando animadamente, con compañeros madrileños y catalanes, de quienes luego supe por crónicas de la Guerra Civil».
El conflicto estalló cuando Cardenio tenía diez años. «Allá se fue Papá, con ilusión. Nunca más volvió. Nunca más lo vimos. Pasó el resto de su vida resistiendo, en una especie de clandestinidad, entre Barcelona y Madrid, pero, sin caer en la cárcel». Le acompañó su hijo mayor, Mario, hoy de 87 años, gravemente herido en Zaragoza, que permaneció más de seis décadas fuera de Asturias.
A los catorce años salió de la escuela, para trabajar como mecánico naval del Musel y en la empresa de conservas Hijos de Ángel Ojeda. Allí aprendió el oficio de matricero. Debió cumplir el servicio militar, como radiotelegrafista. Fueron dos años y medio, en Mérida y Cáceres. «Conocí cada rincón de Extremadura. La Guardia Civil me paseaba de un lado al otro, porque no tenía comunicaciones. Quizá por eso, nunca se dieron por enterados que venía de una familia de combatientes republicanos. Nunca se enteraron, tampoco, que demoraba la información sobre los maquis de la sierra de Gredos[...]
Poco después me trasladaron al cuartel de Ingenieros de Trasmisiones, frente al Palacio de El Pardo. Algo insólito, que demuestra que mal andaba la inteligencia del régimen».
Conoció a Luís Álvarez del Monte, en una de las tantas partidas infantiles del Parque Japonés, pero, su gran amigo era el marmolero Luís Forgueras. El grupo se completaba con otro personaje, el ebanista Luís Pepitillo Suárez. «Una buena tarde nos cansamos de trabajar mucho y ganar poco y nos decidimos a viajar al Uruguay. Mis compañeros abordaron el barco en Barcelona, pero, yo, fui por tierra hasta Cádiz. Los franquistas trababan mi salida, obligándome a quedar como telegrafista».
Los jóvenes paisanos llegaron juntos al puerto de Montevideo, con una pasión común, el ajedrez. «El genio era Luís, los demás movíamos las piezas. Era un muchacho de buena familia, un aristócrata que había estudiado mucho, que no hizo la universidad, porque prefirió arrojarse a la aventura. Recuerdo que traía un ropero vertical, que todos envidiaban, con perchas y trajes elegantes. Además, su madre, Doña Cuca, le mandaba parte del dinero que ganaba como honesta, pero hábil prestamista».
Cardenio trabajó en sus dos oficios: matricero y mecánico naval. Participó en el montaje de plantas famosas del país –Fábrica de Papel CISSA y Aluminios del Uruguay– y fue técnico del astillero griego Tsakos y de la metalúrgica Regusci y Voulminot, entre 1951 y 1981.
«Admiraba a Luís, aunque, jamás le seguí la locura del ajedrez. Tengo el honor sí, de haber compartido comidas en su casa –asados, fabadas, sidras y buenos vinos– con Boris Spassky y Tigran Petrosian, que le estimaban muchísimo. El tablero no tenía mayor espacio en mi vida, porque te roba horas y no alimenta a tu familia», evocaba Prieto, quien se presentaba como un «ajedrecista meritorio».

Jaque
Héctor Silva Nazzari lo conoció en algún torneo de 1959. Al principio fue una buena relación, que se fortaleció, paradójicamente, durante la reclusión política y en los meses que permaneció en el país, antes de la deportación. «Para quien lo trataba superficialmente, parecía pedante e insufrible. Quizá, por su talla imponente. Quizá, porque era algo pagado de su inteligencia. Pero, en el fondo había otro individuo, muy sensible[...] Que salió cambiado del Penal de Libertad. Es algo muy personal, pero, creo que tanto dolor, derribó la barrera de su aparente soberbia», afirma Silva Nazzari.
El correo entre ambos era asiduo, con libros y noticias, sobre la pasión compartida. En 1982, Álvarez del Monte disputó la final del Torneo de Québec. La última carta llegó una tarde de noviembre, del año siguiente. Poco después, los ajedrecistas uruguayos supieron que el Gallego sufría un cáncer de garganta avanzado. Prefirieron respetar la voluntad familiar, que cortó todo contacto. «Quiero pensar que no murió, pero, nos había prometido que regresaría con la democracia; pero si Luís hubiera estado vivo después de marzo de 1985, habría venido a recuperar su añorado título uruguayo», afirmaba Héctor, con nostalgia, pero sin certeza. 

Rafaela
José Luís Álvarez del Monte se casó con una hermosa gijonesa, que conoció en Montevideo, hija de Faustino Tino Castro, defensa del Real Oviedo y de la selección española, que compartió alineación con la Delantera Eléctrica. El gran deportista falleció trabajando en el Estadio Centenario, donde era un personaje apreciado por sus historias y sus glorias.
«Es una mujer de carácter. La dictadura intentó enviarla a prisión. Pero, supo defenderse y defender a sus cuatro hijos, como una leona con sus cachorros[...] Cuando se alejó de Luís, momentáneamente, fue solo para no entorpecer las gestiones del gobierno español, que presionaba por su liberación. Fue admirable su tarea, en una memorable campaña popular, que le permitió a su esposo, viajar desde Gijón a Québec», recuerda la oriental Elina Valada, esposa de Cardenio. Ella está segura, que Rafaela Castro acompañó a su esposo hasta el último día, en 1995.